《让每寸土地都会讲故事》

当托尔金笔下出现'迷雾山脉'时，读者立刻能感受到潮湿岩壁上盘旋的雾气。好的虚构地名不该只是音节组合，而应该是立体化的世界说明书。以下是按地质特征分类的命名方案：

【山脉篇】

1. 龙骨脊 - 像巨龙脊椎般起伏的山脉，适合存在龙族传说的大陆

2. 泣血峰 - 红色矿脉裸露的峭壁，暗示古代战场或神秘祭祀

3. 愚者阶梯 - 看似平缓实则致命的山道，充满旅人黑色幽默

【水域篇】

4. 镜语湖 - 平静湖面能倒映出人们心底秘密的魔法水域

5. 醉鲸湾 - 因特殊藻类导致海洋生物行为异常的海湾

6. 时漏河 - 每日会神秘消失两小时的间歇性河流

【森林篇】

7. 影织林 - 树冠密集到阳光会被编织成图案的诡异森林

8. 谎言之森 - 树木年轮记载着与正史矛盾的历史

9. 骨笛山谷 - 风穿过空洞化石会发出旋律的特殊地貌

【城市篇】

10. 钟表内脏城 - 建筑全部由齿轮机械构成的城市

11. 哑巴集市 - 用肢体语言交易的禁言商业中心

12. 记忆陵墓 - 专门保存被删除记忆的地下都市

【荒漠篇】

13. 海市边疆 - 沙漠与海洋交界处的光学幻象区

14. 沙漏之眼 - 会周期性下陷的流沙中心

15. 烤蓝戈壁 - 高温导致石英结晶呈现蓝色的特殊地带

命名的黄金法则是'陌生化处理日常词汇'：将'图书馆'转化为'纸骨塔'，把'港口'重塑为'船摇篮'。试着在名词前后添加动词或形容词（泣血峰），或者用身体器官比喻地形（龙骨脊），甚至将矛盾词组合（哑巴集市）。

下期预告：《天气系统命名法——当飓风有了人格》，我们将探索如何给风暴、魔法雾等动态地理元素赋予记忆点。